子供の頃は「ワクワク」がいっぱいだった
1989年（平成元年）生まれの僕たちが小学生だった90年代後半。 インターネットはまだダイヤルアップ接続で、僕たちの情報源は「おもちゃ屋のチラシ」か「友達の噂話」だけだった。
でも、だからこそ、あの頃のワクワクには今のネット世界では絶対に味わえない「重み」があったんだ。
「ハローマックのチラシ」
「サービスエリアの夜中の空気」
「007のモーションセンサー爆弾地獄」
大人になった今、あの「心臓が跳ねた瞬間」をジャンル別に振り返ってみる。
君の魂を揺さぶるエピソードはどれだ？
【ゲーム・ホビー】あの「帰り道」の重みを忘れない」
-
スマブラと007ゴールデンアイ： 4人対戦の熱狂。007で「チョップのみ」や「黄金銃」縛りをして、画面分割の端っこを盗み見して喧嘩になるまでがセットだったｗｗ。
-
裏技本とポケモンのバグ： 『大技林』みたいな厚い本を読み込み、シオンタウンの裏技や、151匹目を探すために「なみのり」を繰り返したあの執念……。
-
ミニ四駆の肉抜き： 軽量化のためにピンバイスでボディに穴を開ける、あの「職人」みたいな作業。
-
ハイパーヨーヨーの「ブランコ」： ついに技が成功した瞬間の、クラスのヒーロー感。
-
たまごっちの「おやじっち」： 必死に育てたのに、朝起きたら変なキャラになっていた時の絶望と笑い。
-
バトルえんぴつ（バトえん）の「キングヒドラ」： 転がすだけで友達の鉛筆をなぎ倒していく全能感。
-
デジヴァイスを振る音： 歩数を稼ぐために、授業中こっそり机の下でシャカシャカ振り続ける執念。
-
ゲームボーイの「通信ケーブル」： 物理的に繋がっているからこそ感じられた、友達との深いリンク。
-
プロフィール帳の交換： 好きな人や親友にだけ渡す、あのちょっと背伸びした社交界。
-
練り消し作り： 消しカスを集めて、ひたすらこねて巨大な塊にする、謎の錬金術。
-
チョコエッグの「海洋堂」フィギュア： カプセルを開ける瞬間の、あの精巧な動物や戦車への期待感。
-
ソフトを買った帰り道： プレステや64の重みを感じながら、車の中で説明書を隅から隅まで読み耽る。あの「今から冒険が始まる」という期待感こそが、人生のピークだった気がするｗｗ。
-
遊戯王の公園開封： 学校帰りに買ったパックを、我慢できずに公園で開ける。キラカードが出た瞬間の、全能感に満ちたあの空気。
【冒険・お出かけ】オレンジ色の光の向こう側
-
行動範囲外へチャリで突撃： 「この道をまっすぐ行ったら、どこに着くんだろう？」という好奇心だけで、隣の市までチャリを走らせる。知らない景色が見えた瞬間の、あの「世界の果て」に来たような感覚。
-
高速道路のオレンジ色の光： トンネルのあの独特な光に照らされる車内。
-
深夜のサービスエリア： 帰省途中に立ち寄る夜中のSA。自販機のうどんや、冷たい夜風。普段は寝ている時間に起きているという、あの特別な「選ばれし者」感……たまらない。
【日常の奇跡】学校と家庭に潜む「非日常」
教室が「バグる」瞬間
-
視聴覚室の暗幕： 先生が暗幕を閉め切った瞬間、クラスのテンションはMAXになる。
-
席替えと学級閉鎖： インフルエンザで欠席者が増え、「学級閉鎖まであと一人……！」という不謹慎な期待感。そして新しい教科書の、あのインクの匂い。
-
掃除の時間の優越感： なぜか「綺麗なほうき」や「新品のちりとり」を確保できただけで、その日は勝ち組だったｗｗ。
家庭内の「秘密基地」
-
押入れで寝る： ドラえもんに憧れて、布団を敷いて潜り込む。狭い暗闇の中での全能感。
-
固形のバブ： お風呂に投げ込んだ瞬間、シュワシュワと溶けるあのタブレット。指でつつきすぎて、消滅を早めるのが僕たちの流儀だった。
お菓子
-
ねるねるねるねの色が変わる時： 「テーレッテレー！」というあのCM通りの魔法が手元で起きた感動。
-
セブンティーンアイスの自販機： スイミングスクールや公園で見つけた時の、親への全力交渉。
-
10円ガムのあたり：「あたり」が出た時の、あの異様な興奮状態！駄菓子屋のおばちゃんにダッシュしたはずｗ
- 揚げパンのきな粉： 口の周りを真っ白にしながら、給食袋にこっそり余ったパンを詰める背徳感。
【特別な日】台風、雪、そして大晦日
自然がもたらす「非日常」
-
雪が積もった朝： カーテンを開けた瞬間の、あの白銀の世界。
-
台風到来の夜： 暴風雨の音を聴きながら、停電に備えてロウソクや懐中電灯を用意する。不謹慎にも「明日、学校休みになれ……！」と願ったあの夜。
夏休みの「重力」
- 夏休みの三日目： まだ宿題なんて一文字も書いていない。無限に続くと思っていた自由の始まり。
- ラジオ体操のスタンプ帳： 朝の眠い空気の中、首から下げて歩くあの達成感。
- ばあちゃんちの夜： 親戚のいとこが集まり、夜更かししてゲームや花火。あの「終わってほしくない」という切なさが混じったワクワクは、もう二度と再現できないのかもしれない。
- お祭りの「型抜き」： 針一本で挑む、あの極限の集中力と、成功した時の景金
【学校・行事】非日常の扉が開くとき
-
プールの前の「地獄のシャワー」： あの冷たさに耐え抜いた後の、塩素の匂いとワクワク。
-
運動会の「大玉転がし」： 自分より大きな玉を、みんなで一丸となって運ぶ圧倒的なパワー。
-
図書室の「貸出カード」： 自分の名前の前に、好きな人の名前を見つけた時の小さなバグ。
-
理科の授業の「顕微鏡」： ミジンコが動いているのを見つけた瞬間の、未知の世界への驚き。
-
掃除の時間に流れる「ガボット」： なぜかあの曲を聴くと、ほうきでギターを弾きたくなる衝動。
-
夏休みの工作の「貯金箱」： 木材や紙粘土で、世界に一つだけの基地を作る創造性。
-
卒業式の「第2ボタン」： 渡す相手もいないのに、なぜか当日だけボタンが緩んでいないか確認する自意識。
【冒険・日常】世界の広さを知った時
-
秘密基地作り： 空き地や裏山の、ダンボールとベニヤ板で作った僕たちだけの城。
-
水風船の投げ合い： 割れるか割れないかのスリルと、ずぶ濡れになった後の爽快感。
-
鍵付きの日記帳： 誰にも見せられない、自分だけの宇宙を閉じ込める鍵の重み。
-
香り付き消しゴムのコレクション： 筆箱を開けるたびに広がる、コーラやイチゴの人工的な幸せな匂い。
-
10円ゲームのメダル： 駄菓子屋の隅で、新幹線や野球のゲームに熱中したあの時間。
-
誕生日の「シャンメリー」： ポン！という音とともに、大人になった気分で乾杯する夜。
-
お正月の「凧揚げ」： 電線に引っかからないかハラハラしながら、空高く舞い上がるカイト。
-
夜の学校（学校開放）： 昼間とは違う、冷たくて静かな校舎に足を踏み入れる緊張感。
-
流れ星を探す夜： ベランダで親と並んで、夜空を見上げ続けたあの静かな興奮。
-
スーパーボールすくい： 持ち帰った後の、あの独特のゴムの匂いと、家中で跳ねさせる楽しさ。
-
自分の名前のシール： 届いたばかりの文房具に、一枚一枚ペタペタ貼っていく「自分のもの」にする儀式。
-
雨上がりの虹： 友達と指をさして、「あそこに行けるんじゃないか」と本気で信じていたあの頃。
あのワクワクを、今の僕たちのエネルギーに
土曜日の昼飯に麺類が出てきた時の、あの「休みだ！」という確信。 理科の実験セットの、あのワクワクする装置。
大人になった今、僕たちは効率や意味を求めてしまいがちだけど、あの頃の僕たちは「意味なんてなくても、全力でワクワク」していた。
1989年生まれのみんな。君の心の中にある「オレンジ色のトンネルの光」は、今も消えていないはずだ。
たまには、あの頃のように「理由のない冒険」に出かけてみないか？
記事で語り尽くせなかった「放課後の空気感」を動画でお届け中！1989年生まれの同志諸君、チャンネル登録して一緒に盛り上がろうぜ！
