僕たちの放課後は「無意味」で満たされていた
1989年生まれの僕たちが小学生だった90年代後半から00年代初頭。
スマホもSNSもなかったあの頃、僕たちの最大の敵は「退屈」だった。
授業中、休み時間、登下校の道すがら……。
ふとした瞬間に生まれる「虚無」を埋めるために、僕たちは本能的に、そして全力で「無意味な行動」に没頭していたのだ。
大人になった今、あの「どうかしていた」無意味な日常を振り返ってみる。
君はいくつ覚えているか？
【教室・授業中】僕たちの「好奇心」がバグらせた儀式
① 消しゴムに「穴」をあける：無敵のハチの巣
これはクラスの男子の9割がやっていた儀式だ。
新品の消しゴムに、容赦なくシャーペンの芯を突き刺す。
ただそれだけの行為。
-
思い出： 刺しすぎてハチの巣みたいになった消しゴムは、最終的に真っ二つになる運命だったｗ
② 安全ピンを指の「薄皮」に刺す：人生最初の度胸試し
家庭科の授業中、あるいは家で。
-
思い出： 指先の、ほんの表面の皮（角質層）に針をスッと通して、糸を垂らさずに固定する。成功した時のあの、謎の達成感。友達に「見て見て！痛くないもんね！」と自慢するのがセットだった！今思うと、衛生的にアウトだ！
③ ボールペンを「解体」する：アナログな錬金術
授業中、手持ち無沙汰になると。
-
思い出： 目の前にあるボールペンを、限界まで解体する。バネ、芯、ノック部分。そして、それをまた元通りに組み立てる。あの「無から有を生み出す」ような、錬金術師並みの集中力……マジで何だったんだ…
【自宅・日常】僕たちの「遊び心」がバグらせた行動
④ ヘアクリップで「指」を挟む：謎のファッション
母ちゃんや姉ちゃんのヘアクリップ。
-
思い出： なぜか、指の腹をギュッと挟んで、そのままのフリーズする。特に意味はない。ただそこに指があったから挟んだ。それだけだ…
⑤ 湯飲み茶わんを「口」に吸いつける：伝説の「ひげダンス」
食後、お茶を飲み終わった後。
-
思い出： 湯飲みを口に当てて、空気を思い切り吸い込む。すると、湯飲みが口に吸いついて離れなくなる。口の周りが内出血でドロボウみたいに黒くなる。そして、母ちゃんに「行儀が悪いゾイ！」と怒られるまでがセットだ！
⑥ カーテンに「巻き付く」：異次元へのパスポート
窓際にある、長いカーテン。
-
思い出： カーテンを体にグルグルと巻き付けて、そのままグルグルと回る。あるいは、カーテンの中に隠れて、外の世界をデバッグ（遮断）する。あの「世界の理（ことわり）に触れた」ような感覚……何だったんだゾイｗｗｗ。
⑦ 電気のヒモで「ボクシング」：見えない敵との死闘
天井からぶら下がる、電気のヒモ（プルスイッチ）。
-
思い出： ヒモに向かって、渾身のストレートやアッパーを繰り出す。ヒモがゆらゆらと揺れるのを、敵の攻撃に見立てて避ける。あの、見えない敵との死闘……。親父に「うるさい！」と怒られるたら試合終了だった。
⑧ 受話器のカールコードを「くるくる」：アナログな青春
黒電話や、親父の仕事場の電話。
-
思い出： 電話をしている最中、なぜか受話器のカールコードを、指でくるくると巻き続ける。あの「アナログな感触」とても懐かしい。
4. 【おやつ・駄菓子屋】僕たちの「小遣い」を支配した衝動
⑨ トングを「カチカチ」させる：給食の儀式
給食を配るときに使うトングをカチカチ。
-
思い出： 給食を配るとき、なぜかトングを「カチカチ」「カチカチ」と鳴らしまくる。あの小気味良い音を鳴らすことが、給食当番の特権だった。
⑩ クリップを「まっすぐ」にする：無意味な抵抗
学校で配られる、金属製のクリップ。
-
思い出デバッグ： これを、なぜか限界までまっすぐに伸ばす。ただそれだけの作業。伸ばし終わった後、そのクリップは二度と元には戻らないゾイ。まさに「若気の至り」だった。
まとめ：あの「無意味」こそが、僕たちの「青春」だった
大人になった今、これらの行動は時間の無駄だし、汚れもするし、効率も悪い。 でも、1989年生まれの僕たちがランドセルを背負い、泥だらけになって遊んでいたあの頃、あの「無意味」な瞬間こそが、最も純粋で、最も創造的な時間だったのかもしれない。
君の「無意味な行動」は何だった？
記事で語り尽くせなかった「放課後の空気感」を動画でお届け中！1989年生まれの同志諸君、チャンネル登録して一緒に盛り上がろうぜ！
