僕たちの放課後は「ビデオテープ」の中にあった
1989年生まれの僕たちが小学生だった90年代後半から00年代初頭。 HDDレコーダーもサブスクもなかったあの頃、僕たちのテレビ生活は、一本の「VHSビデオテープ」にすべてが委ねられていたんだ。
「Gコード」 「3倍録画」 「ナイター延長による絶望」
大人になった今、あの「どうかしていた」アナログなビデオの思い出をデバッグ（回想）してみる。君はいくつ覚えているか？
ビデオテープにまつわるバグ：ベスト6
① 謎の数字「Gコード」入力の、儀式のような緊張感
新聞のテレビ欄にあった、謎の数桁の数字。
-
思い出デバッグ： リモコンでその数字を一つずつ入力し、最後に「予約」ボタンを押す。あの瞬間の緊張感は、まるで世界の命運をデバッグ（決定）するようだった。
② 120分テープを「3倍録画」で強引に使い倒す
お小遣いは有限。テープも有限。
-
思い出デバッグ： だから僕たちは、常に「3倍モード」をデバッグ（選択）していた。画質は最悪、ノイズだらけ。でも、一本のテープに『ポケモン』や『デジモン』を全話詰め込める、あの魔法のモードは僕たちの味方だったｗｗｗ。
③ 親父が録画した番組を間違って上書き
お小遣いは有限。テープも有限。だから僕たちは、常に**「3倍モード」**をデバッグ（選択）していた。
-
思い出デバッグ： 土曜の夜、僕は『勇者王ガオガイガー』の最終回を録画するために、ビデオデッキの前でスタンバイしていた。
-
でも、僕が手に取ったのは、親父が大事に録めていた『釣り・ロマンを求めて』のテープだった。爪が折れていないことを確認し、迷わず上書き録画を開始した。
-
翌朝、親父が「俺の釣りロマンが……ガオガイガーに上書きされている！」とブチ切れらたｗ
④ 一度折ったら二度と戻らない「爪折」の攻防
テープの底にある、小さなプラスチックの爪。
-
思い出デバッグ： これを折れば、二度と上書き録画はできない。親父の大事な映画テープや、自分の『ガンダム』の最終回。爪を折る瞬間の、あの「歴史を刻む」ような高揚感……。逆に間違えて爪を折ってしまい、セロハンテープでデバッグ（修復）して録画する奴、クラスに一人はいた？
⑤ ナイター延長による、録画失敗の絶望
野球中継が、僕たちの予約録画を失敗させ絶望。
-
思い出デバッグ： 野球中継が延長され、アニメの放送時間がズレる。でも、僕たちのビデオデッキは、野球中継の終了時間なんてお構いなし。録画されたテープを観ると、アニメの最後の5分が野球の中継映像にデバッグ（差し替え）されていて、絶叫する。
⑥ 巻き戻しの音がデカくて、夜中に親父に怒られる
映画を観終わった後。
-
思い出デバッグ： 「巻き戻し」ボタンを押した瞬間、ビデオデッキから**「キュルキュルキュルキュル！！！！」と、凄まじい爆音が鳴り響く。あの音、静まり返った夜中に響き渡り、親父に「うるさい！」と怒られるまでがセットだｗ
⑦ 画面が砂嵐になった時の「テープクリーナー」という救世主
画面に横線が入ったり、砂嵐になったりする。
-
思い出デバッグ： そんな時、僕たちは「ヘッドクリーニングテープ」を召喚する。あの、クリーナーをデッキに突っ込み、再生する瞬間の「世界の歪みをデバッグ（修復）する」ような神聖な儀式……。成功した時のあの感動、今のHDDの修理よりずっと大きかった。
まとめ：あの「バグ」こそが、僕たちの「青春」だった
大人になった今、これらの行動は時間の無駄だし、効率も悪い。 でも、1989年生まれの僕たちがランドセルを背負い、泥だらけになって遊んでいたあの頃、一本のビデオテープに命をかけていた、あの「アナログな瞬間」こそが、最も純粋で、最も創造的な時間だったのかもしれない。
君の「無意味な行動」は何だった？
記事で語り尽くせなかった「放課後の空気感」を動画でお届け中！1989年生まれの同志諸君、チャンネル登録して一緒に盛り上がろうぜ！
